Pequenos tesouros

Há vinte anos eu não caminhava por aqui. O chão mudou, a parede. E mesmo mudados, consigo ver e pisar e tocar no que foram. É como se tudo estivesse miniaturizado. Na verdade, eu é que cresci. Os olhos das crianças já me dizem mais coisas sobre o mundo do que diziam quando, com eles, eu olhava o mundo. Não tem mais inocente.

Olha, era aqui nesse pedaço de chão que a gente costumava sentar. Eu gostava de dormir no chão. Dormir em qualquer lugar. A camisa da escola era branca, mas ficava cinza, encardida, suja de chão. O que estou fazendo aqui? Nada do que eu pensar vai trazer de volta aquele tempo e principalmente aquele espaço. Olha, era ali a parede onde a gente jogava bola. Ainda tem algumas marcas de bola. Eu as toco.

Eu sempre pensei que acharia tesouros escondidos. Eu deveria ter escondidos alguns. Talvez agora os achasse.

Aqui era o refeitório. Como estão pequenas as mesas e as cadeiras. Foi aqui que o Pedro declarou o seu amor pra Manu. Aqui eu imitava o Jim Carey. A mulher que servia a gente tinha um problema de fala. Ela não falava "frango", falava "fagango". Coitada. A gente zoava ela. Pedia pra ela repetir qual era a comida do dia, só pra ouvir ela falar "fagango".

E de repente, reconheço um menino. Ele vem caminhando na minha direção. Sou eu mesmo. Ele pede que eu o siga. Sigo. Entro num lugar meio escondido, no almoxarifado antigo, muita poeira, pedaços de madeira. Por entre os escombros, uma pequena porta. O menino, eu, entra e fecha a porta. Das frestas da porta vejo uma luz. Coloco a mão na maçaneta. Abro-a.

Acordo num quarto. O quarto é vazio, tem apenas um colchão, uma escrivaninha velha, de madeira, o quarto é escuro, as paredes são de madeira escura. Da porta do quarto, escuto uma música. Parece uma flauta, daquelas árabes. Um som estranho. A porta é de vidro fosco, e consigo ver a silhueta de um corredor. Das frestas da porta entra uma névoa, uma fumaça. Um cheiro estranho. Talvez um incenso. Oriental.

Abro a porta e lá está o corredor. A música aumenta. Eu nunca ouvi essa música na minha vida. Eu sempre ouvi essa música na minha vida. Sinto-me envolvido por forças desconhecidas. Não há necessariamente gravidade, nem as leis da física nesse local. Sinto como se estivesse num espaço artificial, criado pelas circunstâncias da minha mente, seguindo apenas as maleáveis convenções dos sonhos.

Acordo em meu quarto. Estou paralisado. Meu corpo está completamente paralisado. Tento gritar, a voz também não sai. Há vinte anos eu não caminhava.

Dormindo em qualquer pedaço de chão, estava ele. O menino sorriu e me mostrou um senhor, deitado no chão. Ao perceber em seus olhos a vida que sonhava, pedi para o senhor que me seguisse.

Fui até a porta. Abri.

Eu sempre procurei tesouros escondidos, nos olhos das pessoas.